Мы шли по гибкой улочке приморского городка. Муж с дочкой оторвались от меня на десяток шагов, я всегда иду медленней, чем они, Анюта повисла у него на руке, и они болтали, заглядываясь на витрины. А я шла сзади.

И вдруг, в ясном солнечном свете, я увидела, что впереди меня, опираясь на руку невысокой женщины средних лет, идет старик. Они говорят о чем-то, и он близко наклоняется к ней седой головой.

А я не слышу. Я смотрю на них со стороны.

***

– Нет! Нет! – закричала Анюта, а муж схватил меня за руки, – ты всегда будешь с нами!

А я стояла и не могла говорить.