В Венеции я впервые прочла эссе «Набережная неисцелимых». Точнее, я читала его прежде, когда была студенткой, но тогда Венеция для меня была мифом о загробной жизни. Эссе висело в воздухе. Не помню где, но я читала, как сам Бродский рассказывал об истории его написания: речь шла о том, что ему заказали эссе, дали на это…

«Враг народа», «буржуазная лженаука», «вредители», «болтун — находка для шпиона»: можно ли оценивать события ушедшего времени терминами, рожденными этим временем? Оценивая эпоху с дистанции более полувека, нам следует использовать современную фразеологию. Клише, замешенные на ненависти и кипении гражданской войны, страхе и лицемерии тоталитарного режима, не дает нам возможности подняться над ворохом фактов и фактиков, оценить…

Я кривила губы. Только при большом приближении, с учетом всех обстоятельств: убогого советского фона, неподготовленного слушателя, малообразованной критики, полной закрытости от мировых литературных процессов – можно было назвать Вознесенского поэтом. Равно как и двух других, Рождественского и Евтушенко, воссиявших одновременно. Но и не назвать их поэтами не поворачивалась душа. Как все девочки, я хранила в…

..Я перестала понимать, как называется общественно-политический строй, при котором мы живем. Если отбросить метафоры типа «кровавый режим» и «суверенная демократия» и чисто академически, — мне, как филологу, интересно, — поискать: есть ли какое-то научное определение? Если у нас, например, монархия, то налицо был бы ее вернейший признак, а именно – румяный наследник. Он скакал бы…

Сначала исчезли политики. Их заменили гладкие, сытые, холеные, как пара гнедых, ВИПы с мигалками на машинах и немигающим взором. Как рукой смело политтехнологов. Пришедший на смену табунок экспертов кочует с сайта на сайт, встречаясь изредка в залах ожидания третьестепенных каналов. Диссиденты, неформалы, общественные деятели, менявшие облик страны в конце ушедшей эпохи, канули в историю. На…

Вознамерилась я совершить отчаянный поступок: начать текст цитатой «опального» писателя. И если, дорогой читатель, после этой строчки ты увидишь белое пятно, это будет означать, что провокационную строку Салтыкова-Щедрина сняла цензура: «У нас нет середины: либо в рыло, либо ручку пожалуйте!» Может быть, кое-кто сочтет мои опасения излишними, а страхи преувеличенными, но так думали и наши…

Кокни (cockney) – своеобразный диалект, на котором говорят жители лондонских окраин, простой, что называется, рабочий люд. Это особый человеческий тип: веселые, плутоватые, энергичные люди, которые не лезут за словом в карман. Разница между кокни и литературным языком отчетливо показана в пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион», известной широкому зрителю по мюзиклу «Моя прекрасная леди». В чем же…

Предполагается, что язык, на котором говорит политическая элита, должен нести в себе «смыслы». Может, английский и несет. Русский язык – инструмент иного толка. «Царь» должен обладать внутренней связью с коллективным бессознательным народа и говорить на языке этого бессознательного. Таким языком обладал «ранний» Путин, и народное чутье не проведешь. Точное попадание в образ «Жеглов-Высоцкий», «Штирлиц-Тихонов»: носитель мужской,…

Хищные вещи века обступили нас, но никакие примочки, которыми искушает полдень 21 века, не отучат тех, кто читал Стругацких, вечно и неутоленно желать странного. Я говорю их языком, фантазирую их образами, думаю, как они научили меня. Стругацкие создали для нас не мир – альтернативную общественную мысль. Я могу рассказывать «Трудно быть Богом» наизусть, но это не…

Жюри премии «Большая книга» само романов не пишет. Оно выбирает из того, что написали и представили другие. Ну, не родилось в этом году ни у кого шедевра. Просто хорошего качественного романа не появилось. Что делать? Есть несколько испытанных приемов. Самый простой – не присуждать никому. Так и сказать: мы здесь для того, чтобы читающая публика…

banner