Смотрел Иванов по телевизору хоккей. Трансляция из Нью-Йорка. Смотрел себе, ничего не подозревал. А в эту самую трансляцию была реклама вмонтирована, ну, например, стирального порошка «Life». И не просто так вмонтирована, а через 24 кадра: простым глазом такое мельканье не углядишь, а в подсознании откладывается. Откладывается себе и живет до тех пор, пока простой американский зритель, по Бродвею гуляючи, этот порошок не увидит. Тут-то она из подсознания всплывет и превратится в совершенно-таки осознанное желание этот порошок немедленно купить.
Ну, отложилось это желание у Иванова в подсознании и лежит. А порошков-то таких у нас нет! Живет себе этот Иванов и чувствует, что мучает его какое-то неосознанное желание. Жжет спинной мозг иностранными буквами, а он и букв-то таких не знает.
Поначалу еще ничего было. Вроде как хочется чего-то, а чего – не знает. А потом – хуже. Спать плохо стал, перед глазами круги плывут. Заметался мужик. Собаку завел. Пить начал, женился – не помогает. Видит Иванов – методом тыка не получается. Прикинул: чего нормальному человеку может хотеться и в какой последовательности. Обзвонил однокурсников, нажал на связи, по ночам полы у соседей циклевал, друзей, где надо, завел. Короче, выбился Иванов в люди. В те самые люди, которые при дубленках, жигулях, собаках ньюфаундлендах и билетах на закрытые просмотры.
Так уж его жгло.
И вот посылают Иванова в заграничную командировку, в Нью-Йорк.
И выходит Иванов на Бродвей. Вдруг как засосет его прямо под ложечкой: на углу, на первом попавшемся углу, видит он стиральный порошок «Life». Тут, конечно, то самое неосознанное желание вынырнуло и захлестнуло. И понял, наконец, Иванов, чего он столько лет хотел.
Швырнул он потный доллар на прилавок, схватил коробку обеими руками – и бегом в гостиницу.
Выстирал Иванов фрак, развесил его аккуратно на батарее, присел в одних трусах на краешек ванны, поставил перед собой коробку и слушает. Слушает, как несутся по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, его коллеги, прижимая к груди коробки со стиральным порошком «Life».
