Я вчера вечером видела Марс.

Сначала мы подумали, что это огни самолета. Но огромная звезда сверкала красным светом и не двигалась. Я же городской житель, и мое небо – это бледный квадрат над головой, очерченный плоскими крышами, – но начитанный. Я помню слово ПРОТИВОСТОЯНИЕ, больше, правда, по не популярному ныне роману Кассиля, но почему-то мне казалось, что это в августе.

В Черногории небо, море и горы так велики, что скорее не заметишь людей, чем их, они занимают все жизненное пространство, так велики и так изменчивы, что не могут наскучить. Ты все время как под куполом. И маленький такой…

Весь май шли дожди, а вчера к вечеру вдруг разведрилось, и облака, еще не разбегаясь, медля, начали утончаться, как мыльная пена, открывая рваные просветы. Луна еще была прикрыта белой пеленой, но уже тонко, как марлей от комаров, и свет ее сочился сквозь эту марлю, образуя опаловый ореол.

И тут мы увидели эту красную недвижную звезду. Она выскользнула, как из-за прикрытия, и засверкала, словно вдруг включилась.

– Это Марс, – сказала я, хотя и не верила своим словам.

Мы сидели на берегу и пили вино, потому что были расстроены невеселыми новостями

По идее, он должен пугать и предвещать сраженья и пораженья. Но он был не страшный.

Страшнее читать интернет.

В темном море белела лодочка, а горный силуэт освещался городскими огнями, немного, насколько их хватало, и острая башенка будванской крепости, тонкая, как игла, светилась игольным ушком колокольни.

30 мая, прочитала я уже потом, Марс перейдет в созвездие Весов и приблизится к нам на самое короткое расстояние. Он увеличится еще больше, и его кристальный блеск отразится в темной  воде Адриатики.

Обязательно приду на встречу.