Канал небольшой, но бойкий. Режиссер, грантодатель и продюсер обсуждают программу, где я должна быть в кадре.

– Я все твои программы посмотрел, – говорит режиссер, уперевшись ладонями в колени, – у тебя есть дурацкие привычки. Вот ты, например, все время произносишь какое-то местоимение.

– Угу, – сказала я и кивнула головой

– Вот-вот, именно, – ухватился режиссер, – надо избавляться.

– Этим, как ты говоришь местоимением, которое, между прочим, приличные люди зовут междометием, я как бы ободряю гостя, поддакиваю ему, чтобы не стеснялся и продолжал дальше.

– Ну не знаю, в кого ты там метишь.

– Не нравится, – я сделала пальцами режущий жест, – и все.

– Да как это уберешь!? А еще ты, когда пошутишь, сразу начинаешь оглядываться по сторонам, словно проверяешь, смеются ли операторы. Это уже совсем глупо.

Он круто повернулся к дивану, где картинно закинув ногу на ногу, курил продюсер:

– И возраст. От него не избавиться.

– Попробуй, – пробормотала я.

– Надо превращать его в преимущество! – заявил продюсер и решительно растер сигарету о блюдечко.

– И ты попробуй, – сказала я.

– Понимаете, – вмешался молчавший прежде грантодатель, говоря через мою голову, словно меня не было в комнате, – все женщины в ее годы по виду делятся на два типа. Озлобленные тетки с напряженными лицами или вечные начальницы с броневым бюстом.

– Вот как, – заинтересовалась я, – а у меня какой вид?

Все трое, как по команде, повернулись и вперились в меня взглядом.

– У тебя… – протянул продюсер и откинулся в кресле, оглядывая меня, как городскую скульптуру чижика, – у тебя человеческий.

– Вот это, – поднял палец режиссер, – мы и будем продавать.

Он подумал и добавил: «Редкий товар».