В 80-е годы в Ленинграде было много самиздатовских журналов – больше, чем даже можно себе представить. Они выходили маленькими тиражами, средний тираж проследить трудно, они перепечатывались, но Эрика, как известно, берет четыре копии. Пятая и шестая копии были совсем бледные и нечитаемые, но даже их старались делать. Они расходилось; как сейчас говорят, доходило до нескольких…
Милому Осташкову Золотухин проснулся вдруг около полуночи. Противно ныла поясница. И не то, что просто ныла, а даже как-то поскрипывала изнутри, пощелкивала и ежилась. Золотухин сел, пошарил ногой под кроватью, нащупывая тапки, не нашел, плюнул и поплелся босиком в ванную. Обжигаясь, налил горячий водой грелку, обмотал ее в женин пуховый платок и, словно проводя…
Звоню я Галецкому и прошу его быстро-быстро ко мне приехать. Этот лодырь, как обычно, ломается, но я ему объясняю: приезжай, мол, у меня как раз сейчас человек, с которым ты сто лет мечтал познакомиться. А какой – не говорю. Тут Галецкий, конечно, шустро намыливается и приезжает. Открываю я ему, а он стоит в дверях в…
Смотрел Иванов по телевизору хоккей. Трансляция из Нью-Йорка. Смотрел себе, ничего не подозревал. А в эту самую трансляцию была реклама вмонтирована, ну, например, стирального порошка «Life». И не просто так вмонтирована, а через 24 кадра: простым глазом такое мельканье не углядишь, а в подсознании откладывается. Откладывается себе и живет до тех пор, пока простой американский…
…Как много дум наводит он…бом, бом Однажды Поэт попросил у Бога права прислеживать за своими бессмертными творениями. Бог, добрая душа, пожаловал. Стал Поэт чувствовать шкурой, и как читают его стихи, и как отстукивают их на машинке, и как строчат на него доносы, – ведь Бог не играет с поэтами в поддавки. Сначала ему это…
Юрию Галецкому День свернулся, как прокисшее молоко. Держа в правой мороженое, она другой рукой достала из сумочки специально купленную пачку с самолетиком, никогда не курила… – и тут, вспомнив с усмешкой, что спичек все равно нет, да и незачем, подтолкнула небесно-белые «ТУ» на другой конец скамейки, как бы отрекаясь от них – туда,…
Инокентьев рос сиротой. Дальше родного Пскова он не выезжал никогда в жизни. Иностранными языками – как со словарем, так и без – не владел. Правительственных наград не имел, а состоял исключительно в браке. За все эти достоинства он и получил единственную отпущенную на контору путевку в далекую и теплую республику. Полгода весь город с неослабным…
Стихов Савушкин не читал. Не то. чтобы совсем – нет, учил, конечно, в школе, как все. Даже помнил что-то, и если при нем заходил разговор о поэзии, сочувственно кивал головой, – как же, как же, мол, помним, энциклопедия русской жизни. И его совсем не раздражало монотонное жужжание из-за фанерной перегородки, отделяющей его комнату от кухни,…
В. …под сердце, и как шарик детский Лопнет… Ю.Галецкий Маленькое тусклое Ожидание сидело в ней и противно скулило. Очень хотелось поймать его и хлопнуть по макушке – чтоб замолкло – но разве угадаешь, где оно, зараза, прячется? Оно верещало изо всех углов, звенело в ушах, мельтешило по страницам и плакалось на коврике у…
Он пришел домой поздно. Она закрыла за ним дверь, звонко щелкнув задвижкой. Они поцеловались: так целуются на аэродромах политические деятели, прибывшие с дружественным визитом. От него пахло сливочными тянучками, незнакомой улицей и еще чем-то чужим. Путаясь в петлях, он скинул пальто и нырнул в ванную. Он включила в кухне газ, шмякнула на сковородку кусок слипшихся…
